Chi diavolo è e cosa ci fa in inverno, nelle isole Aran, a ovest dell’Irlanda, battute dal vento, ombrose, pressoché deserte? È Nicolas Bouvier: occhi e orecchi sintonizzati allo spirito del luogo, guarda, ascolta. I suoi ospiti accolgono sontuosamente, come si faceva una volta, il viaggiatore, senza disprezzo, non aspettandosi nulla da lui se non dei racconti, il dono più prezioso che si possa fare a chi vive in un’isola. Questi sono discendenti da monaci vignaioli seminatori di abbazie, navigatori in vasche di pietra, ricolmi di fede e di santità che dissodarono mezza Europa. Come sempre, la scrittura di Bouvier passa dal racconto delle piccole cose, osservate con sguardo da poeta-filosofo, a sintesi fatti storici e attuali annodati sul filo dei sensi, della memoria, della visione. «fiume si arrotola e serpeggia a fior di prati coperti di bianco gelo. Essa fiancheggiata da salici e montoni accovacciati che rendono il suo percorso imprevedibile come deve essere: un meandro è quanto di meglio un fiume possa fare, ciò che si attende è altrove...»