Il libro, dedicato alla Maestà sacra, imperiale e cattolica di Carlo V, era una relazione della sciagurata spedizione in Florida della flotta capitanata da Panfilo de Narvaez. Un editore del Settecento, ristampandola, la intitolò "Naufragios de Alvar Nunez Cabeza de Vaca". È la storia della progressiva destrutturazione di un organismo - la spedizione navale - da anni collaudato strumento efficiente della Conquista... Quattro superstiti nudi iniziano un disperato viaggio nell'entroterra con l'intento di raggiungere gli spagnoli in Messico. Ma quasi fin dall'inizio dell'itinerario sono toccati dalla grande esperienza: diventano sciamani, figli del sole fra le tribù indiane... La corrente che li trasporta e all'interno della quale sembrano dileguare il loro desiderio di ritorno alla Cultura finisce per restituirli, in territorio messicano, all'Istituzione.