In una scialuppa alla deriva nel Pacifico, tre marinai americani tirano a sorte. Il corpo di uno di loro servirà a nutrire gli altri due. Si comincia dal cuore e dal fegato, come nel rito dell'orda primitiva. Altri hanno già subito lo stesso destino: erano quasi tutti negri. La nave è affondata: ci sono, forse, responsabilità e inadempienze. Ma la legge degli uomini assolverà i cannibali, "per aver commesso il fatto in stato di necessità". È accaduto nel 1820. Strillato sulle prime pagine dei giornali, tramandato di porto in porto, entrato (quasi ad esorcismo) nell'affabulazione marinaresca e "d'avventura", il naufragio dell'Esse* arriva fino a noi dai documenti originali: quasi allegoria, o cattiva coscienza, della giovane storia d'America -embrione mostruoso di una nuova morale: "in nome della necessità, divora il tuo simile". Herman Melville ne rimane impressionato: l'eco dell'episodio è in molti suoi romanzi. Da quell'osceno bubbone microstorico, che racchiudeva in sé il vuoto senza ritorno del naufragio e l'abisso violento del tutti contro tutti, da quel "fiero pasto" al di là del principio di giustizia, nascono, insieme alla nuova morale, grovigli di temi per la nuova letteratura.