L'apprendistato di un giovane ufficiale di macchina a bordo di vecchie navi mercantili. Dall'Asia, all'Africa, all'America, l'Autore narra esperienze in parte vissute da un osservatorio speciale: la sala macchine, ove il mare non si vede, ma si sente per le onde possenti che tentano a volte di squarciare lo scafo. Protagonista del libro è la nave, la casa del marinaio in cui accadono innumerevoli eventi e dalla quale si sbarca alla ricerca di sogni o di più facili avventure. Una vita di mare a molti sconosciuta, vicina ai vogatori più che a Ulisse.